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anni in maggio. la
performance di Bilbao
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LA MUSICA DEI CIEL

MIKE OLDFIELD, IL GUGGENHEIM.
LE ORCHESTRE SINFONICHE E TUBULAR BELLS

Mike Oldfield ha scelto lo straordinario Guggenheim di Bilbao come scenario per la prima
mondiale della sua nuova opera per orchestra e coro “Music Of The Spheres”.
Noi c’eravamo. di Claudio Todesco

icono che in una giornata di sole le
lastre al titanio del Guggenheim ri-

y
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fettono il blu del cielo fino a cela-

re il museo alla vista dei passanti. Dicono an-
che che I'architetto Frank O. Gehry — la men-
te dietro la Walt Disney Concert Hall di Los
Angeles e I'Experience Music Project di Seat-
tle — ne ha disegnato le forme su un bloc no-
tes senza mai staccare la biro dal foglio, in un
gesto fluido, automatico, imperscrutabile per-
sino al suo autore. Di certo, quando transiti
sul Puente de La Salve che immette nel cen-
tro di Bilbao, il museo ti appare in tutta la sua
bizzarra magnificenza, opera architettoni-

ca tra le piti significative e celebri del XX se-
colo, Titanio, pictra arenaria spagnola e vetro
s'intrecciano creando irregolarita ardite. L/in-
tera struttura pare adagiarsi sulle rive del fiu-
me Nervion come scolpita dal vento. L'atrio &
uno spettacolo nello spettacolo. E il cuore del
museo: alto oltre 50 metri, si eleva fino al lu-
cernario a forma di fiore seguendo forme im-
prevedibili e geometrie bizzarre. Alzi la testa

e non trovi nemmeno una linea retta: @ tutta
una curva di scale sospese e pannelli di vetro e
scaglie metalliche e pareti morbide. Persi-
no Gehry, contemplando la sua ope-
ra, si chiese fino a che punto avreb-
be potuto “esasperare la sinuosita e

tuttavia realizzare un edificio”.
Mike Oldfield ha scelto proprio I'atrio del
Guggenheim di Bilbao per la prima mondia-
le della sua ultima opera, Music Of The Sphe-
res, una lunga suite ispirata al movimento de-
gli astri registrata negli studi Abbey Road di
Londra con un’orchestra. Su disco vi parteci-
pano il pianista cinese Lang Lang e la giova-
nissima soprano neozelandese Hayley Westen-
ra. Stasera la musica sara eseguita dalla loca-
le Orquesta Sinfénica Euskadi diretta da Inigo
Alberdi, dalla Sociedad Coral de Bilbao, dal-
lo stesso Oldfield alla chitarra classica e dalla
Westenra, in un‘atmosfera resa tesa dalla noti-
zia dell’'omicidio del socialista Isaias Carrasco
da parte dell’Eta qui nei pa-
esi baschi. “Che la

’ # musica possa tra-
A scendere il dolo-
- “__’.“ . re” dice il diret-
i tore generale
del museo pri-

ma dell'inizio dello spettacolo. Lo scenario ha
un che di grandioso e straniante, e dona alla
musica nuove suggestioni. Al posto di cadere
pesantemente a terra col suo umore lievemen-
te cupo, Music Of The Spheres esce come il-
luminata. Pare quasi salire verso l'alto, scivo-
lando sulle pareti ricurve di Gehry. “In un cer-
to senso & gotica” ha detto Oldfield della sua
opera. Forse gotico non & I'aggettivo pit adat-
to, ma il disco vive effettivamente in una sua
dimensione di mistero e cupezza. Sottintende
I'esplorazione di cose e fenomeni ignoti. Lo
spazio in cui viene rappresentato ¢ invece mo-
derno e luminoso, persino trasparente nella
sua pretesa dessere attraversato dalla luce che
si dirige dall’ingresso affacciato in citta verso il
retro sul fiume. Cosi come I'album & costrui-
to sulla giustapposizione tra formule musica-
li matematiche e momenti di bellezza intro-
spettiva, il Guggenheim sfida la logica metten-
do insieme razionale e irrazionale, sinuosita
frutto di formule complesse e grazia estetica.

[l gioco di rimandi e contrasti funziona e il di-
sco esce dalla performance come rinfrescato,
meno ripiegato su se stesso, pit elegante. Non
& esattamente un’opera classica: ¢ piuttosto
una lunga suite nella tradizione di Oldfield. I
vero che contiene tracce di compositori clas-
sici e contemporanei, ma anche di pop e di




folk, e certi crescendo rimandano all'opera dei
grandi compositori di musica per il cinema.

[l tutto & reso famigliare da riferimenti al vec-
chio repertorio di Oldfield: I'avesse arrangia-
ta in un altro modo, avrebbe potuto chiamar-
la Tubular Bells IV, Lui rifiuta di metterci so-
pra un’etichetta e dice che “la musica & musi-
ca, sono suoni nell’aria”. Forse per la mancan-

za del virtuoso Lang Lang, stasera il pianoforte

viene relegato a un ruolo meno evidente, ¢ lo
stesso chitarrista ritaglia per sé una parte tutto
sommato marginale. limbraceia una Ramirez
—5'¢ falto crescere le unghie per suonarla, una
gli & rimasta incastrata nella portiera dell’au-
to e se I'e fatta ricostruire. Quasi sparisce dic-
tro lo spartito, manco fosse uno qualunque dei
sessanta ¢ passa musicisti dell’'orchestra. Per la
gran parte della performance non suona nem-
meno. Alla fine raccoglie gli applausi, ripone
la chitarra nella custodia, se la mette in spal-
la ¢ se ne va, come un contadino con la sua
Zil])l)il.
Non ¢ un uomo cui piace apparire.

A
Prima di diventare un’opera per orchestra ¢
coro, Music Of The Spheres era una composi-
zione assemblata utilizzando i software musi-
cali offerti dal computer Macintosh. Lo spie-

ga Oldfield nel corso di un bre-
ve incontro con la stampa italia-
na, il pomeriggio prima dell’esi-
bizione, “Sapevo fin dall'inizio
che sarebbe stata suonata da
un'orchestra. Non sapevo pero
come lm.-.pnrl;t in una |);||'lihm|.
Iicco perché ho chiesto 'aiu-

to di Karl”. Karl & Karl Jenkins,
musicista gallese ex dei Soft
Machine e titolare del progetto
di crossover Adiemus. If stato lui a dare forma

“NON MI SENTO
UN MUSICISTA, MA UN
TECNICO. UNO CHE
SUONA LE MACCHINE"

MIKE OLDFIELD

alle idee prodotte istintivamente da Oldfield.
“Non & una svolta verso la musica classica. I
una questione di strumentazione pin che di
stile. 'unico cambiamento per me & suonare
con davanti un direttore d'orchestra al posto di
avere un click in cuffia. Aleune parti di Music
Of The Spheres hanno ritmi strani e tempi dif-
ficili: cosi quando suono guardo nervosamente
la bacchetta del direttore, per non |)L‘1’(|t‘|'t' il

filo. Karl ¢ stato essenziale |JL'rt‘hé solo lui po-
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teva affrontare tutta
una serie di proble-
mi tecnici — anche
solo decidere i tem-
pi in cui un musici-
sta deve girare la pa-
gina dello spartito.
Magari scrivevo par-
ti per tromba e arpa
che quegli strumenti
non possono sempli-
cemente suonare, e lui ¢i metteva una pezza.
C’erano parti al pianoforte che nemmeno un
virtuoso come Lang Lang e in grado di suona-
re”. In quanto al demo prodotto con compu-
ter e strumenti campionati, “non suonava poi
cosi diverso dalla versione finale. Ovviamente
gli strumenti campionati sono piatti: & quan-
do suona gente in carne ed ossa che la musica
prende vita”.
Tramite I'ufficio stampa della sua casa disco-
,‘_;I';IFIL'.‘I. Oldheld ha pregato i giornalisti di non
pm'f_;li domande che iniziano con “perché”,
"(.'(}I]l(' |l‘.|E||I". "PL'T lll]ﬂ.l(_' ”l{)“\'()n. \(}l] l‘. .\(}jﬂ
la richiesta bizzarra di un uomo dall’esisten-
za complicata, raccontata nel 2007 nell’auto-
biograha Changeling. I anche un fatto sinto-
matico della sua riluttanza a fornire spiegazio-

ni circa i motivi ultimi del suo lavoro. “Chie- «



MIKE OLDFIELD

dete a uno qualunque degli artisti esposti al
Guggenheim perché ha fatto una determina-
ta opera. Non lo sapra dire. Vi dira semplice-
mente che farlo gli dava piacere”. 5 una con-
cezione che ben s'accompagna alla coscien-
za di non essere un artista in senso roman-
tico, uno che cattura l'ispirazione che soffia
nel vento, bensi un tecnico. “Mi vedo simi-

le a produttori come Trevor Horn o Micha-

el Cretu, quello degli Enigma: gente che suo-
na le macchine. Sono uno di loro, anche se
ho una caratteristica in pitr: posso suonare dal
vivo. Non mi sento un musicista. Un musi-
cista ¢ per me uno che si esibisce e intrattie-
ne la gente, io sono piuttosto uno scienziato
che lavora nell’'ombra. Si, sono un tecnico. La
prima cosa che faccio quando inizio un nuo-
vo progetto & prendere confidenza con la tec-
nologia che ho a disposizione. Possono voler-
ci anche mesi, ma & fondamentale per riusci-
re a trovare ogni funzione possibile e rendere
il processo istintivo, in modo che la tecnologia
sembri invisibile. Se lavoro bene, m’immer-
go come in un mondo parallelo e li mi per-
do per ore e ore”. Oldfield va oltre nella de-
mistificazione della propria opera arrivando a
sminuire il concetto stesso del nuovo album,
La “musica delle sfere” & il suono che nessu-
no puo ascoltare prodotto dal movimento de-
gli astri, una teoria a quanto pare sviluppata
da Pitagora. L'album sarebbe I'interpretazio-
ne di Oldheld di questi suoni. “In realta” am-
mette “I'idea & venuta dopo avere composto
la musica. [ titoli mi vengono sempre dopo la
musica. Il titolo originale di Tubular Bells era
Opus One, poi divenne Breakfast In Bed. F'u
Richard Branson a pressarmi per trovare qual-
cosa di meglio. Musica delle sfere? Avrei potu-
to chiamarlo musica delle banane. Andiamo,
& solo un titolo”,

Resta da dire di Tubular Bells. Oldfield non
sembra ancora uscito dalla sua ombra: ha
scritto due sequel, I'ha riarrangiato per orche-
stra, I'ha reinciso nel 2003. E Harbinger, il pri-
mo pezzo di Music Of The Spheres, ne cita
spudoratamente uno dei frammenti piti noti.
Nel 2008 Mike ¢ tornato in possesso dopo 35
anni dei diritti dell’album, ceduti in un atto di
ingenuita giovanile firmando un foglio di car-
ta nella cucina di Richard Branson. I arrab-
biato perché la Virgin/Eimi, come regalo di
fine rapporto, ha permesso che I'album venis-
se allegato gratuitamente al Mail On Sunday,
come un gadget senza alcun valore. “Ora che
¢ tornato ad essere mio” dice “magari ne pub-
blicherd una versione remixata”. Poi si alza

e s'allontana di scatto, prima che a qualcuno
salti in mente di stringergli la mano. &
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IL CAPOLOVORO DI MIKE

“Tubular Bells” compie 35 anni, e suona ancora bene

ggi siamo abbastanza abituati alle

star che vogliono registrarsi un di-

sco da soli. Ma che a volersi cimen-
tare in un‘opera del genere, nei primi anni 70,
fosse uno scontroso giovanotto di Reading, deve
essere sembrato senza dubbio un eccesso di
presunzione... Michael Oldfield da Reading,
pero, ha le idee chiare e, piuttosto che affidarsi
a musicisti a cui dovrebbe spiegare per filo e
per segno ogni passaggio, preferisce provvede-
re da solo, avendo la capacita tecnica (ma so-
prattutto la confidenza e la faccia tosta) di
prendere in mano una serie imprecisata di stru-
menti. Le note di copertina di “Tubular Bells"
ce lo danno impegnato non soltanto alle chitar-
re acustiche ed elettriche in ogni variante (dal
mandolino alle chitarre distorte col fuzz, fino
alla Spanish guitar e alla double speed guitar),
ma anche a basso, organo, piano, glockenspiel,
violino, timpani, percussioni, ovviamente cam-
pane tubolari pit vari altri strumenti dai nomi
improbabili come flageolet e Piltdown Man. Per
un anno intero il musicista registra, con pazien-
za certosina, strumento su strumento, con cen-
tinaia di sovraincisioni che, negli anni delle re-
gistrazioni analogiche, rappresenteranno un
vero incubo nel missaggio (operazione che Mike
condividera con i tecnici Tom Newman e Simon
Heyworth). Riesce a mettere in piedi un castel-
lo sonoro capace di conquistare gli ascoltatori,
nonostante |'assenza di liriche.
In verita degli interventi vocali vi sono, sia sot-
to forma di cori (e qui va sottolineata la perizia
con cui viene effettuato il collegamento fra le
voci femminili e gli strumenti, al punto che il
passaggio non si nota nemmeno immediata-
mente), sia sotto le sembianze bizzarre di Vivian
Stanshall, accreditato come maestro di cerimo-
nie, il cui compito & annunciare 'ingresso dei
vari strumenti che culmina ovviamente con |'ar-
rivo trionfale delle campane tubolari. Le tessi-
ture sono particolarmente raffinate: Oldfield &
bravo con le alternanze atmosferiche, aiutan-
dosi anche con diversi rumori ambientali. Cosi
a un bridge dal feel indolente risponde un bo-
lero; se una coda ricorda il country, il sound
globale passa da melodie solistiche a sezioni
orchestrali, variando sapientemente tempi e
dinamiche.
Mike saltella allegramente da un tema all‘altro,
con la sua chitarra, a volte suadente altre ag-
gressiva, che si scontra con i suoni morbidi
degli altri strumenti e con la leggerezza delle

percussioni. Cio con |'evidente scopo di rende-
re il risultato pit vario: stiamo parlando di qua-
si 50 minuti di musica strumentale, suddivisa in
appena due parti (25'36" il lato A, 23'20" il lato
B), dove il rischio noia & sempre dietro Iangolo.
Giocano certamente a favore di Oldfield i tem-
pi: nei primi anni 70 la sperimentazione non
solo é tollerata, ma é addirittura benvenuta.
Bisogna perd dare atto all‘artista di avere con-
tribuito, proprio con questo disco, ad un’aper-
tura mentale dell’ascoltatore ancora maggiore.
Anche la struttura prettamente musicale mostra
un compositore particolarmente dotato, a di-
spetto della giovane eta. Fin dalla parte inizia-
le, infatti, i tempi dispari, che fanno apparire
monca la ritmica rendendola piti affascinante,
si incrociano a quelli regolari in maniera affat-
to casuale, raccordati spesso da efficaci linee di
basso.
La mente giovane e tormentata di Oldfield ren-
de il disco un misto di avanguardia, classica,
folk e rock, ma anche qualcosa di commerciale
se & vero, come é vero, che “Tubular Bells” resta
nelle classifiche inglesi per oltre 5 anni, raggiun-
gendo il numero 1 oltre un anno dopo la pub-
blicazione, sia pure per una sola settimana,
ironia della sorte scalzando dalla vetta il suo
secondo album uscito nel frattempo, “Hergest
Ridge”.
Si stima che "Tubular Bells" abbia venduto oltre
2 milioni di copie solo in Inghilterra, diventando
disco d'oro in America (dove Oldfield si aggiu-
dica anche un Grammy per la migliore compo-
sizione strumentale nel 1975), mentre nel mon-
do si parla di vendite da 15 a 17 milioni di
copie.

Mario Giammetti




