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COME
BACK

per chi suona la
campana
Nell’anno in cui si riappropria dei diritti di “Tubular bells”, Mike Oldfield pubblica il suo nuovo 
album, “Music of the spheres”, e pensa seriamente di smettere di fare musica. Per seguire un 
sogno: una vita in silenzio a Palma di Majorca con la sua amata Ducati.

patti sono chiari: Mike Oldfield 
non accetta domande che inizino 
con “perché” né tantomeno 
questioni sulla vita privata. «Anzi, 
se mi sento chiedere “perché” vi 

faccio la multa» ammonisce lui riden-
do in una stanza d’albergo a fianco del 
Museo Guggenheim di Bilbao dove, 
tra poche ore, presenterà in concerto 
il nuovo disco, “Music of the spheres”. 
Ma cosa non vuole rivelare il veterano 
di “Tubular bells” (usato anche per la 
colonna sonora de “L’esorcista”) e di 
successi come “Moonlight shadow” 
o “Foreign affair”? Quali scheletri 
nell’armadio può avere questo signore 
anglosassone di 55 anni, padre di 
sette figli (l’ultimo, Eugene, appena 
nato) e con quindici milioni di copie 
vendute alle spalle? Molti: innanzi-

tutto l’infanzia, sofferta e difficile, con 
una madre alcolizzata e malata di 
nervi a causa della nascita di un figlio 
down; poi gli attacchi di panico, la 
dipendenza dalle droghe, gli eccessi 
e i matrimoni falliti. Mike Oldfield non 
vuole mettere a repentaglio l’equilibrio 
raggiunto negli anni grazie alla cura del 
passare del tempo, alla psicoterapia e 
al Tai Chi. «Oggi mi servono gli occhiali 
per leggere e mi stanco più facilmente, 
però non rimpiango mai la giovinezza: 
sono molto più saggio adesso. Certo, 
sarebbe bello avere un fisico da ven-
tenne con la maturità di oggi, ma non 
si può avere tutto». Poi, dopo un mo-
mento di silenzio, ammette di essere 
arrivato alla pace dei sensi creativa e 
di avere in testa un pensiero ricorrente: 
«Ritirarmi. Lasciare la musica per 

dedicarmi finalmente solo alla barca e 
alla mia Ducati». Affermazione inattesa 
che potrebbe rendere questo “Music 
of the spheres” il suo ultimo disco così 
come il concerto di presentazione di 
questa sera nell’atrio del Guggenheim 
con l’Orchestra Sinfonica di Bilbao 
e il coro basco, una delle ultime 
occasioni di vederlo prima del ritiro. 
Composizione costruita al computer 
da Oldfield con gli strumenti in seguito 
riarrangiati per la partitura d’orchestra 
da Karl Jerkins («Che ha dovuto adat-
tare delle parti perché come le avevo 
scritte io era impossibile persino per 
Lang Lang suonarle»), “Music of the 
spheres” fa riferimento alla teoria della 
“musica universalis” che contempla la 
possibilità che i movimenti degli astri 
producano musica. «Il titolo per me 

arriva sempre dopo, alla fine. Anche 
quello di “Tubular bells” fu una scelta 
casuale: doveva chiamarsi “Breakfast 
in bed” e sulla copertina ci doveva 
essere sangue che colava, una cosa 
disgustosa. Richard Branson mi tor-
mentò per trovare qualcosa di meglio 
e alla fine gli dissi di chiamarlo con 
la prima cosa che mi venne in mente: 
“Tubular bells” appunto». Che divenne 
la prima pubblicazione della neonata 
etichetta Virgin e proprio su quel disco 
il magnate americano costruì il suo 
impero economico: era il 1973 e Bran-
son fu talmente lungimirante che fece 
firmare a Oldfield un contratto che lo 
costringeva a cedergli i diritti per 35 
anni. Che scadono ora. «Ho molti rim-
pianti per quello che firmai, ma è stato 
tanti anni fa e ora che “Tubular bells” 
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è tutto mio mi piacerebbe remixare la 
versione originale. È l’unica cosa che 
non è ancora stata fatta e magari lo 
farò». In fondo Oldfield si definisce 
un semplice tecnico, non un artista: 
«Ci sono persone come me che sono 
principalmente produttori, come Trevor 
Horn. Io mi diverto di più a giocare con 
le macchine che a suonare (in “Tubular 
bells” suonava tutti gli strumenti lui, 

nda), anche se questo non significa 
che non mi piaccia la musica o stare 
su un palco, solo che ora trovo faticoso 
andare in tour: stare negli alberghi mi 
fa sentire terribilmente solo. Solita-
mente il musicista è una persona 
estroversa che ama il contatto con gli 
altri, invece io sono un introverso. Sono 
come uno scienziato: mi piace stare 
nell’ombra». E allo stesso modo di 

uno scienziato ha sempre fatto i suoi 
esperimenti: «Il mio periodo pop è 
stato un tentativo di esplorazione e vi-
sto com’è andata con “Crisis”, l’album 
di “Moonlight shadow” posso dire che 
è riuscito: ho dimostrato a me stesso 
di essere in grado di farlo, ma non 
credo serva ripeterlo». Poi confessa di 
aver dato e preso tutto ciò che poteva 
dal mondo della musica e di preferire 

il silenzio del suo buen retiro a Palma 
di Majorca al rumore dell’industria 
musicale: «Quando sono nato io il 
rock era stato appena inventato, poi 
è arrivato il twist, i Beatles e il prog. 
Oggi non ascolto più nulla. La mia 
vita una volta uscito dallo studio è 
silenziosa: non ascolto nessun tipo di 
musica. Mai». 

Ilaria Amato

A sinistra: il concerto di anteprima 
mondiale del disco al museo 
Guggenheim di Bilbao
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