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yUn posto speciale n
EIC] prog rock, ma divenne ung
C ) A combattere.

e campane tubolari sospese nell'aria sulla copertina del primo al-
bum provengono dal mare, in ricordo della “bolla” che rincorreva
il famoso Numero 6 nel telefilm-cult ‘Il Prigioniero’. A Oldfield
toceo, metaforicamente parlando, la stessa sorte... Michael Gordon |
Oldfield nasce a Reading, nel Berkshire, il 15 Maggio del 1953, Il

sto che forse mio padre aveva imparato proprio quella canzone”. Mike,
come sua sorella Sally e suo fratello Terry, scoprono di avere non solo un
interesse particolare per la musica, ma addirittura di possedere una spe-
ciale propensione che li porte

a tutti a diventare professionisti (oltre a
Mike, la sorella @ cantante e il fratello compositore di colonne sonore). A
padre, Raymond, aveva comprato una chitarra in Egitto, mentre sette anni Mike, dopo aver visto suonare in TV il virtuoso Bert Weedon.
prestava i suoi servigi di medico durante la Seconda guerra mon- chiede al padre di comprargli una chitarra. La chitarra diventa cosi il
diale. “A Natale ci suonava I'unica canzone che conosceva:

suo unico interesse, la sua via di fuga da una realti nella quale non si
‘Danny Boy' - ricorda Oldfield - Mia madre era irlandese ed & per que-

sentiva suo agio. A soli dieci anni ha gia composto una suite di 15 minu-
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“Tutta ['energia che avevo se ['era portata via ‘Tubolar Bells’. Avevo ancora tanta

musica in me, ma desideravo del tempo per pensare e soprattutto essere lasciato
libero da tutte quelle richieste a cui non potevo far fronte.
La mia sicurezza la trovai chiudendomi in me e in casa”

I

Odv

ti e a undici inizia a suonare regolarmente nei club di Reading. “Ero un
tipo prematuro in tutto: dalla puberta alla barba, cosi anche nel suo-
nare. A tredici anni ero un ottimo chitarrista acustico, probabilmente
migliore di adesso, anche perché passavo tutte le ore del giorno a stu-
diare”. La chitarra diviene 1'unico suo interesse: di ritorno da scuola
Mike passa ogni ora a studiare e ascoltare, passando dalla chitarra acu-
stica (il folk in Inghilterra stava iniziando proprio nei primi anni 60 a ri-
scuotere interesse) a quella elettrica. Come ogni teenager dell'epoca, il
suono degli Shadows di Hank Marvin ha l'effetto di una sirena ammalia-
trice: “Suonavo cover degli Shadows, con un gruppo beat locale, face-
va parte della mia iniziazione alla musica”. Ben presto perd, scuola e
musica entrarono in conflitto e Oldfield, dopo un solo esame, lascia
I'Hanchurch Grammar School per formare con la sorella Sally, il duo
folk The Sallynagie con cui ottiene un contratto con la gloriosa etichetta
folk Transatlantic e pubblica un disco, ‘Children Of The Sun’, e il singolo
“Two Ships’ (vedi box).

DESTINAZIONE LONDRA

1 il 1969, e Londra & una delle capitali musicali per eccellenza, il luogo
in cui tutto e possibile. Rock, folk, jazz si contaminano fra loro e con il
pullulare di poeti, pittori (lo stesso Oldfield dipinge) e artisti che proven-
gono da ogni dove. Mentre sta suonando con la band che ha formato con
il fratello Terry, i Barefoot, Oldfield viene notato dall'ex Soft Machine Ke-
vin Ayers (che, con il suo debutto solista, ‘Joy Of A Toy' si & gia guada-

MIKE OLDFIELD

——pode—— ¥

gnato la fama di musicista creativo e senza confini) e invitato a entrare
nel suo gruppo, i Kevin Ayers & The Whole World, in qualita di bassista.
Riconoscendo subito il talento del giovanissimo musicista, Ayers lo “pro-
muove” al ruolo di chitarrista. L'esperienza con i TWW, ben documentata
dai due dischi ‘Shooting At The Moon' e ‘Whatevershebringswesing’
(1970 e '71, tra i migliori incisi da Ayers), permette al chitarrista non so-
lo di farsi conoscere e apprezzare, ma di incontrare musicisti con cui
condividere le proprie idee, su tutti il tastierista e arrangiatore David
Bedford, con cui Oldfield iniziera a lavorare sulle primordiali idee di “Tu-
bolar Bells', e il jazzista Keith Tippett (collaboratore dei King Crimson),
che diverra fonte d'ispirazione per gli arrangiamenti orchestrali delle
sue composizioni, Ecco come descrive la sua esperienza dal vivo nei The
Whole World: “Mi lanciavo in un assolo, lasciando che la chitarra an-
dasse in feedback mentre facevo capriole su e giu per il paleo”. Pur-
troppo lo spirito ipercritico di Oldfield, unito al suo carattere schivo e in-
troverso, lo portano ad avere spesso atteggiamenti scostanti, specie sul
palco, proprio come era accaduto per Ritchie Blackmore. Mike inoltre co-
mincia a essere tormentato da una serie di attacchi di panico sempre piu
frequenti, che lo convingono ad allontanarsi da Londra e dalla band di
Ayers, per cercare rifugio nella casa dei genitori nell'Essex, dove si cir-
conda di musica classica, consigliatagli da David Bedford: Sibelius, Bar-
tok e i compositori avantgarde. Ayers perd lo richiama a Londra, allet-
tandolo con la proposta di contribuire agli arrangiamenti per il suo pros-
simo lavoro e con una sistemazione in una casa di Westbourne Gardens,
nella zona di Tottenham.




la decisione di incidere tutti gli strumenti da solo. Sfruttando il magazzi-
no degli Abbey Road Studios, dove registrava con Ayers. recupera gli
strumenti che desidera suonare e includere nella sua “opera”. Questa
composizione lentamente viene a occupare ogni momento della vita del
chitarrista al di fuori della band, e il solo veicolo con cui esprimere tutte
le emozioni e gli stati d’animo. “Mike era un tipo molto silenzioso - ri-
corda Tom Newman, produttore di ‘Tubolar Bells' - Poteva stare zitto
per giorni”. Per tutto il 1971, Oldfield lavora incessantemente al suo

Simon Heyworth, ingegnere
del suono di "Tubolar Bells'
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progetto, con la ferma convinzione di proporlo a qualche etichetta. La ri-

o BEESSESE. W] | sposta da parte dell'industria discografica & perd unanime: “invendibile,
e e i selUICHU DR RT LT | non etichettabile”. Costretto a lavorare per sole 5 sterline a sera come
. 1W - arrangiatore David Bedford

turnista per il musical ‘Hair’ (dopo un brevissimo passaggio nella Sensa-

“IL FENOMENO ‘TUBOLAR BELLS |

Durante i due anni di permanenza nei TWW, il chitarrista apprende da
Ayers una lezione importante: la creativitd musicale non deve pil essere
limitata ai pochi minuti del formato-canzone, ma pud assimilare e inclu-

dere umori diversi. Questa sicurezza, la consapevolezza che la musica
puo portare ovungue, ¢ cid che conforta il giovane compositore, raffor- |
zando la sua idea di elaborare un brano sinfonico per orchestra, diviso in |
vari movimenti. E il 1971 e i suoi primi tentativi vengono realizzati in |
casa, nella camera da letto dell'appartamento di Tottenham, utilizzando
un registratore a bobina Bang & Olufsen di Kevin Ayers a cui era stata
bloccata la testina per la cancellazione delle tracce. Cosi facendo, Mike si
rese conto che poteva sovrancidere sullo stesso nastro pit strumenti. La

prima sequenza di “strati” di note che incide utilizzando un Farfisa di
Bedford é la ormai storica introduzione al brano, quella inquietante e,
per definizione, “orrorifica” scala, resa immortale quando, nel 1973, ven-
ne scelta per la soundtrack del film ‘L'esorcista’. Ricorda Oldfield: “Suo-
nai una scala quasi a caso, per vedere come sarebbe stato il risultato

con le sovraineisioni, quindi mi serviva qualcosa di breve, dall’anda-
mento circolare. Scelsi una scala in la, perché in questo modo avrei
potuto usare soli i tasti bianchi, e registrai circa 5 minuti di quel gi-
ro. Fu praticamente un'improvvisazione... e che improvvisazione: per
tutta la mia successiva carriera, ho cercato di scrivere qualcosa di
meglio di quei pochi secondi di |
musica, probabilmente senza rin- |

scirei!”. Alla fine del suo esperi-

mento, quella prima track consiste

1 in un brano di quasi 23 minuti,

composta di sette diverse sovrain- |
cisioni (i demo del 71, sono stati
inclusi come bonus nella edizione
completamente ri-registrata di
‘Tubolar Bells', uscita nel 2003,
ndr). Soddisfatto del risultato e
desideroso di aggiungere altra
musica alla piece, Mike prende |




tional Alex Harvey Band), Oldfield continua a credere nel suo sogno,
proponendolo a chiunque. Grazie al cantante soul Arthur Louis, che lo
assolda per registrare dei demo come bassista, Mike scopre l'esistenza di
un nuovo studio, il The Manor di Shipton-on-Cherwell, nei pressi di
Oxford, realizzato da Tom Newman (ex componente della band psichede-
lica July) su commissione del giovane e intraprendente (e gia miliona-
rio!) Richard Branson. “Stavo seduto davanti al mixer - ricorda New-
man - quando sento una voce dietro di me che timidamente mi dice:
‘Simon Heyworth (assistente di Newman) dice che tu sei il capo’. Lo
guardo e la prima impressione é di e davanti a un vagabondo
ubriaco. Rispondo bruscamente ‘Che cosa vuoi?’, e lui: ‘Ascolta que-
sto, sono io, & roba buona’, e mi porge una cassetta... Gli ho voluto
credere, anche se inizialmente credevo di trovarmi davanti a un paz-
zo. Gli promisi che avrei ascoltato il nastro, a patto che lui se ne an-
dasse. Ritorno dopo alcuni giorni e mi chiese: ‘L'hai ascoltato?’. Ri-
sposi di no, ma che lo avrei fatto, a quel punto ero curioso... Mi ricor-
dai che avevo un vecchio registratore a cassette in soffitta. Una volta

inserita la cassetta fui come rapito: I'ascoltai ripetutamente 4 o 5 vol-
te!”. Confidando nel supporto (e libretto di assegni) del folle e geniale
Branson, il quale pare non dire mai di no a progetti apparentemente im-
possibili, il produttore invita Oldfield a vivere presso lo studio, tanto che
il chitarrista inizia anche ad aiutare Heyworth e Newman nei lavori di
allestimento delle sale, tra una registrazione e l'altra. “Era come stare
in una grande famiglia - ricorda Mike - Tom e Simon erano entusia-
sti, ma bisognava convincere Richard Branson a concedermi le ore ne-
cessarie per realizzare il mio disco”. “Fu come cominciare tutto da ca-
po - confessa Heyworth - Mike era stato molto bravo a registrare il
demo, insomma, sovraincisioni su sovraincisioni solo bloccando la te-
stina con un pezzo di cartone, in un periodo in cui 'overdub muoveva
ancora i primi passi! La parte 1 di ‘...Bells’ era praticamente identica
a quella che sarebbe stata la versione definitiva, ma il suono era an-
cora acerbo, seppur estremamente affascinante”. Continua Newman:
“Dovevo convincere Richard Branson, ma il mio primo tentativo si ri-
veld un fiasco totale. Richard non capiva niente di musica, ma, cosa

Bedford mentre dirige
la versione sinfonica di 'Tubolar...'

Oldfield al basso nei The Whole Word di Kevin Ayres
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mille volti di un artista. Linsofferenza ¢ il distacco

continuo da tutto e (soprattutto) tutti. L'alienazione

da se stessi. Dalla propria anima. Disturbi dell'u-
more e continui cambi di rotta per capire la propria stra-
da. Mike Oldfield & sempre stato tutto questo, assembla-
to in un'unico involucro che solo apparentemente voleva
dipanare energia positiva, tramite uno sguardo o un viso
disteso. Ma c'® stato un periodo della vita in cui Oldfield
sembrava aver dawvero lrovato gocee di serenita. Dopo
essere sfuggito alla notorieta e al pubblico, al punto da
danneggiare la sua slessa carriera, non concedendosi
alle richieste di concerti e apparizioni TV dopo l'imme-
diato successo di ‘Tubolar Bells', Oldfield, nel portare in
giro per il mondo il suo ‘Incantations’, A.D. 1978,
spiazzo tutti e decise di rilasciare interviste e parlare un
po' pib di se slesso, cosa quasi bandita fino a qualche
tempo prima. Un solo perché: Exegesis Group. In una
memorabile intervista fiume rilasciata il 25 Novembre
1978 a Karl Dallas del Melody Maker, Oldfield vuoto il
sacco. “Tu ascolti questo ragazzo parlarti - nella
fatlispecie Robert D'Aubigny, fondatore e leader indi-
scusso del culto, diventato in fuluro cognato di Oldfield
in quanto Mike ne sposo la sorella... ma il matrimionio
fu breve — e segui vari percorsi fisici e mentali
con un gruppo di circa 230 persone. Inizi alle
nove del mattino e finisci a mezzanotte, per tre
giorni di seguito. Seguire questo percorso
significa distruggere gran parte di te, a cui

opponi naturalmente grande resistenza, ma
molto di te deve morire, letteralmente morire. E
dietro questo velo ci sei tu, quello che sei real-
mente. Prendi consapevolezza, hai il controllo
di te stesso, non sei pill un passeggero... Ti
sembra di vivere I'Armageddon. Una rinascita”.
L'Esegesi era/e un movimento sviluppatosi con intenzio-
ni religiose, in quanto nasce come studio e interpretazio-
ne di testi sacri. Questa era perd una lraslitterazione del
significato originale, che poco aveva a che fare coi testi
sacri, ma che sviluppava la presa di coscienza di se
slessi, attraverso sistemi bizzarri come rololarsi per terra
in posizione fetale, urlare o svuolare il proprio io/ego
con sistemi di meditazione new age. Ovviamente le pole-
miche su questa terapia di gruppo si sprecavano (come
si sono sprecate le prese di posizione su Scientology o
sul Maharishi Mahesh Yogy, owvero il “santone indiano
dei Beatles®). C'era chi sosteneva che venisse fatto il
lavaggio del cervello ai suoi adepti e che questi venisse-
10 picchiali e abusati durante i seminari, chi giurava che
fosse solo un modo per spillare soldi ai ricchi e depressi
personaggi dello show-biz, tant' che nel 1984, dopo
ofto anni di dis-onorala carriera e seminari sparsi per il
Paese (ma anche di indagini) il culto chiuse il sipario su
una pagina misteriosa della storia inglese. Fatto sta che,
da quei tre giorni di un lontano Giugno 1978, Oldfield ne
uscl comunque come un uomo nuovo. Chi lo frequenta-
va, stentava a riconoscerlo nella persona loquace, aper-

ta, entusiasta che ora si trovava davanti, che parlava con
la faccia quasi appiccicata a quella del suo interlocutore!
Non sapeva che strada avrebbe intrapreso il suo ultimo
nato ‘Incantations’, ma pareva non preoccuparsene pid
del dovuto. “Era come se le lancette dell’orolo-
gio avessero corso all’indietro e mi fosse stata
data la chance di rinascere un’altra volta. Capii
che tutto il mio dolore era dovuto a un parto
difficile e riuscii quindi a eliminarlo attraverso
un processo di vera e propria rinascita”. La
voglia di rimettersi in gioco, scevro da preoccupazioni
artistiche o commerciali di sorta, aperto al mondo e alla
gente era evidente. Ma, ahime, la cosa non durd per
sempre! (Cesare Granala)



“La scala inziale di ‘Tubolar Bells’ fu praticamente un'improvvisazione...
per tutta la mia successiva carriera ho cercato di scrivere qualcosa di meglio
di quei pochi secondi di musica, probabilmente senza riuscirci!”

MIKE OLDFIELD
SILH

O

positiva, era il primo a riconoscerlo”. Mentre i

*

due lavorano per cercare i finanziatori, Oldfield
continua a rifinire la sua opera a partire dal ti-
tolo: dopo l'ovvio ‘Opus One’ e il poco adatto
‘Breakfast In Bed’ (per cui Branson aveva fatto j§
preparare anche una copertina, raffigurante
un uovo sodo da cui sgorgava una goccia di
sangue) & sempre piu convinto di chiamarla
‘Tubolar Bells', affascinato dal suono delle
campane tubolari (si trovavano in studio, uti-
lizzate da John Cale che aveva appena termi-
nato di registrare al Manor), l'ennesimo stru- =
mento che si aggiunse, sovraincisione dopo § J'H
sovraincisione, a tutti quelli a cui il poliedri- frmss

1COCKN, =
co musicista aveva messo mano. IBE oY REBEL

E NATA UNA VERGINE

Liattivissimo Richard Branson, sempre in cerca di nuove forme di inve-
stimento e profitto nel nome dell’arte, stava meditando di aprire una
nuova etichetta discografica lasciando al cugino Simon Draper il pieno
controllo (vedi il box sulla Virgin). Sara quest'ultimo a “concedere” a Old-
field una settimana di registrazioni al Manor. “Fui sotto pressione per
I'intera settimana, perché al termine di questa lo studio doveva esse-
re libero per la Bonzo Dog Band - ricorda il chitarrista - Registrai tut-
to in fretta, perfino le campane tubolari, ma riuscii comunque a com-
pletare tutto il primo lato del disco”. Ben presto fu chiaro che le 16
tracce disponibili sull’Ampex del Manor non erano sufficienti e nelle set-
timane successive Heyworth e Newman si ingegnarono per trovare il
modo di registrare tutti gli strumenti che man mano si ammassavano
nello studio. 11 totale finale fu di 20 tracce e piu di 2.000 sovraingisiont,
eseguite tutte da Oldfield con l'eccezione di pochissime presenze esterne:
la batteria (opera di Steve Broughton della Edgar Broughton Band), il
flauto (Jon Field dei Jade Warrior), e le voci di Mundy Ellis, della sorella
Sally e del “maestro di cerimone” Viv Stanshall della Bonzo Dog Band. al
quale spettd il compito di “presentare” tutti gli strumenti nel gran finale |
del primo lato del disco. “Ebbi questa illuminazione - ricorda Oldfield - '
e la scelta cadde su Viv, dal momento che si trovava gia al Manor. Ci
trovammo in sala d'incisione: io che gli indicavo gli strumenti e lui
che, con voce grave e profonda, li presentava. Ricordo che ci prepa-
rammo alla session consumando una gran quantitd di Guinness”. Il
disco era finalmente su nastro, anzi, i ripetuti, infiniti passaggi che il
master aveva subito durante le continue sovraincisioni e il conseguente
mixaggio lo avevano portato talmente vicino al punto di rottura che or-
mai non lo si poteva piu sfruttare ulteriormente. Mancava solo un'eti-
chetta decisa a stamparlo. Branson provo a venderlo all'edizione del Mi-
dem (la fiera delle industrie discografiche) nel Gennaio del 1973, ma nes-
suno sembrd interessato a pubblicarlo, nemmeno la casa-madre del prog,
la Harvest. La leggenda dice che un rappresentante di un'importante eti- / 4
chetta americana disse: “Metteteci un po' di voci e vi compro il disco } « ’ Y .
per 20.0008!". In realtd quella delle voci era stata anche una richiesta : i

espressamente presentata dallo stesso Branson, che pensava di riuscire
cosl a estrarre almeno un singolo dal bizzarro lavoro. Tale questione di-
venne oggetto di discordia fra I'imprenditore e l'autore. Alla fine Old-
field, esasperato, decise di “accontentare” il magnate e registrd, dopo

aver ingollato una mezza bottiglia di whisky, la celebre e discussa parte |
di mugolii, borbottii, urla e parole incomprensibili che si trova sul lato B, |
definita ‘The Piltdown Man' (“perché sembravo parlare come un uomo |



delle caverne...” dira Oldfield). Considerata la peculiarita di un progetto nuovi e sconosciuti territori musicali, grazie a una musica che combi-

nava logica e sorpresa, pioggia e sole”. Mike aveva appena compiuto
20 anni quando l'album inizio la sua ascesa nella cla

su cui avevano investito tanto, Draper e Branson preserd la decisione di
pubblicarlo per la neonata Virgin Records e addirittura come opera pri-

ma, con il numero di catalogo V2001. Il disco fu pubblicato il

sifica inglese, rag-
5 Maggio giungendo il primo posto nel Luglio dello stesso anno. Un mese prima, il
del 1973 (nello stesso giorno l'etichetta sguinzaglido anche ‘Flying Teapot chitarrista, accompagnato da uno stuolo di nomi illustri, fra cui Mick
(Radio Gnome Invisible Pt.1)" dei Gong, ndr) e tutti, giornalisti e pubbli- or dei Rolling Stones, Steve Hillage e Pierre Moerlen dei Gong, Fred
co, lo adorarono. John Peel, il famoso DJ di BBC Radio One, fece l'impen- Frith degli Henry Cow, Kevin Ayers e David Bedford ui per la prima
sabile nel suo programma ‘Top G volta dal vivo ‘Tubolar Bells' alla prestigiosa Queen Elisabeth Hall di
Londra. Ricorda l'autore: “

": trasmise entrambe le facciate del-

I'album, che non esitd a definire in seguito: “Un disco che esplorava

Ero terrorizzato perché, pur con dei musici-
sti cosi importanti, avevo la netta impressione che le prove non fos-
sero andate affatto bene e che il tutto si sarebbe rivelato un fiasco.
Nel camerino mi venne addirittura a trovare Mick Jagger e le sue
parole di incoraggiamento mi tranquillizzarono. Rimasi stupito
quando, al termine del concerto, ci fu una standing ovation”.

‘H[R(:_EST RIDGE’ llN ATTIM() Dl QUIIETE

negli anni precedenti, {'ompllcc anche la sua natu-
hiva. “E un ragazzo terribilmente impaurito — di-
: . alla rivista Rolling Stone - E non di una cosa solamen-
te, ma d: molte. La stessa paura che prova per la bellezza la prova per
la bruttezza”. Larrivo della notizia che un estratto dell’album sarebbe
stato utilizzato per la colonna sonora del film ‘Lesorcista’, e il
chitarrista venisse interpellato, rese subito i contatti ]'industrm musxc.’:le
e la stampa difficili. Le sue interviste spesso si riducevano a una sequen-
za di monocordi “si” e “no”. Sebbene sia dive 3¢ imo nel giro di
pochi mesi, Mike riceve dalla Virgin uno stipendio mensile di sole 25
sterline e deve chiedere il permesso a Branson per comprare il The Bea-
con, una casa nel piccolo villaggo di Kington, nell'Herefordshire, ai con-
fini con il Galles, dove si costruisce uno studio su misura in cui incide il
nuovo lavoro e dove inizia a coltivare una passione per gli aerei, che lo
porta a prendere il brevetto e a pilotare alianti. E
in questa solitudine che inizia a
lavorare al suo secondo album,
anch’esso concepito come una lun-
ga suite, mentre ‘... Bells', spinto
sso del film, vola
alto nelle cls iche di mezzo mon-

do e fa br

anche dal su

cato ameri-
sce nel Set-
va al numero uno

‘Hergest Ridge'
tembre del 1974 e

Cano.
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1969 e il loro album, \
che wusci per la
Translalanlic, sebbene
in lieve ritardo rispetto
I'ondata del nuovo folk |  eas.
britannico, si discosta L™=

ike Oldlield, un cantautore mancalo? Gia, per-
;j ché, prima delle “campane lubolari®, Mike
&8s aveva un passalo discogralico da canlaulore
folk mancato d'un solfio. Parliamo dei Sallyangie, owvero il
duo folk composto in coppia con la sorella Sally e che, a
conti fatli, per lui sara un passaggio presto dimenlicalo, ma

per lei un buon laboratorio musicale su cui costruire la car-
riera fulura. Dallronde, mentre Sally Oldfield aveva appena
passalo i ventanni, Mike era solo un polistrumentista sedi-
cenne di buone, anzi, buonissime speranze. Siamo nel

Sally Old [leld

sia dalle tentazioni rock dei Fairport che dall'acidita criptica
dei Strawbs. Il titolo, ‘Children Of The Sun’, & a dir poco
sintomalico, con una scriltura soave come una brezza pri-
maverile, una malinconia accennala da strumenti suonali
con tocco carezzevole e gli arrangiamenti d'archi non
ingombranti di David Palmer, punteggiati dal tocco velluta-
lo del flauto di Ray Warleigh (nello stesso periodo in cui
regisira con Nick Drake). Curiosamente, mentre Mike tro-
vera il successo nel 1973, Sally incidera il suo esordio
solisla solo nel 1978, ma prima prestera la voce sullo
splendido Voyage Of The Acolyte’ di Steve Hackett. Lalbum
dei Sallyangie & stato ristampato dalla Castle nel 2002 su
doppio CD (con inediti) e, pil recentemente, su vinile dalla
Earmark. (Fabio Babini)

Un Oldfield post-adolescente e la sorella Sally
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della classifica inglese restandoci per tre settimane, per poi essere scalza-
to da... ‘Tubolar Bells'! E un lavoro pil acustico, intimista e pastorale; il
titolo si riferisce a una collina sul confine gallese, citata piu volte nel ci-
clo delle leggende celtiche del ‘Mabinogion'. Oldfeld suona ancora una
volta quasi tutti gli strumenti, con 'aiuto di pochi colleghi, tra cui la so-
rella Sally e il disco, pur nella sua concezione “sinfonica”, mostra ancora
palesemente il desiderio di riservatezza e solitudine a cui il suo autore
aspira. Kari Dallas, che si reca nel suo rifugio per intervistarlo per Me-
lody Maker all'indomani dell'uscita del disco, rimarra spiazzata non solo
dall'impossibilita di interagire con Oldfield, il quale non vuole parlare né
della sua musica, né di altro, ma anche dalla frugalita e semplicita di vi-
ta che la giovanissima rockstar conduce: tra casa e pub, spesso dimenti-
candosi di fare la spesa e quindi di mangiare. Nella sua bella villa di
campagna manca quasi il riscaldamento e Mike gira come un barbone,
coperto di maglie di lana, completamente rapito dalla sua musica. Per
Oldfield questo disco nasce dalla sua volonta di serivere “... musica che
mi piaccia riascoltare. Quando ascolto i dischi di altri artisti, sento
qua e la sonoritd che mi attraggono. Il mio primo e unico intento
quando produco un album é quindi di mettere insieme tutti gli ele-
menti che mi piacciono”. In realta, negli anni successivi non sari cosi
tenero con il secondo album: “Tutta l'energia che avevo se l'era porta-
ta via ‘Tubolar Bells’. Volevo dimostrare di non essere un one hit
wonder e di avere ancora tanta musica in me, ma desideravo del tem-
po per poter pensare e soprattutto essere lasciato libero da tutte
quelle richieste a cui non potevo far fronte. La mia sicurezza la tro-
vai chiudendomi in me e in casa, felice di suonare delle semplici me-
lodie medievali davanti al camino”. E infatti, I'unica audience che puo
godere delle performance di Oldfield diventano i clienti del Penrhos
Court, un ristorante della zona dove, chiedendo solo una bottiglia di vi-
no come rimborso, Mike suona ballate tradizionali insieme all'amico (e
futuro collaboratore) Leslie Penning!

UN PO’ DI IRONIA

Nel Dicembre del 1974 vengono presentati alla Royal Albert Hall di Lon-
dra la versione orchestrale di ‘Tubolar Bells' e ‘Hergest Ridge', scritte e
dirette da David Bedford, con Steve Hillage dei Gong alla chitarra soli-
sta, ma Oldfield & nuovamente attanagliato dalla timidezza e dal terrore
che il risultato non sara soddisfacente e diserta i concerti. Levento sara
riproposto anche a Newcastle e a Glasgow: in questa occasione alla chi-
tarra ci sara un ancor sconosciuto Andy Summer, che trovera fortuna e
successo nei Police. Per chi, tra i detrattori, trova troppo serioso e pre-




tenzioso l'approccio musicale, Oldfield risponde con un singolo, ‘Don
Alfonso’ (un brano satirico preso dalla tradizione del vaudevil-

le), pubblicato nel Marzo del 1975 in
compagnia di Chris Cutter, David
Bedford e con un guest di Kevin Ayers
alle, ehm, “bottiglie di vino”. Mentre
‘Tubolar Bells' continua e mietere suc-
cessi in tutte le forme (nel 1975 viene
pubblicato il disco della versione orche-
strale con Oldfield “ospite speciale”), il
chitarrista si divide tra la composizione

SENZA PAROLE

‘Tubolar Bells’ non fu il solo, ambizioso
concept album strumentale dei primi anni 70.
Per i cultori delle suite lunghe, articolate,
sinioniche, ecco aliri tre dischi da scoprire.

Parole di: JACOPO MEILLE

TOM NEWMAN
‘FAERIE SYMPHONY’

(Decca)

Tom Newman & |'uomo che ha prodotto e registrato
‘Tubular Bells' di Mike Oldfield e il primo ad aver creduto
nel suo talento, un polistrumentista con trascorsi in band
rhythm&blues (The Tomcals), psichedeliche (July) e una

34 Symphony' & il suo secondo disco solista. Le reg|s—
trazioni iniziarono nel 1976 e si protrassero fino al 1977,
ormai troppo lardi per opere prog di fale caratura.
Registrato in quasi solitudine con l'intervento di Jon
Field dei Jade Warrior (anchegli ex Tomcat e Juloy) e di pochi altri musicisti, ‘Faerie..." si
ricollega non solo ai lavori di Oldfield (1a chitarra in ‘Dance Of Datine Sidhe’ ha il suo timbro,
pur essendo suonata dallo stesso Newman), ma anche a Jade Warrior e altri esperimenti elet-
tro-sinfonici, come il successivo ‘Pentateuch Of The Cosmogony' di Dave Greenslade, ex
Colosseum e Greenslade. Il disco, corredato di una bellissima copertina di Jim Fitzpatrick,
che gia aveva collaborato con i Thin Lizzy, ha un incedere maestoso, con riferimenti evidenti
alla musica celtica e I'utilizzo di strumenti tradizionali, anche se soffre di una sudditanza evi-
dente nei confronti dell'esordio di Mike Oldfield (pur mosirando quanto, a livello sonoro,
I'apporto di Newman sia stato fondamentale anche per quel disco). Ristampato recentemente
dalla Esoteric.

DAVID BEDFORD
‘THE RIME OF THE ANCIENT MARINER’

(Virgin)

Reduce dal successo di ‘Tubolar Bells’, David Bedford
aveva gia pubblicato ‘Star's End’ per la Virgin e stava
lavorando alla versione orchestrale del disco di Oldfield,
quando ebbe I'ok a pubblicare quello che doveva essere
in origine uno Spettacolo per bambini. Ispirato all'oper
di Samuel Taylor Coleridge (da sempre fonte d'ispi-
razione per le generazioni rock, basti pensare agli Iron
Maiden) la musica & un ardito puzzle di avantgarde, rock
e prog, che punta esplicitamente al paragone con
‘Tubolar Bells' (e infatti Oldfield & ospite alla chitarra),
mantenendo perd un maggiore carattere didascalico, rafforzato dalle parti recitate ad opera di
Robert Powell, I'atlore che aveva preslalo il volto al padre di Tommy, nella versione cine-
malografica dell'opera rock degli Wh

DAVE GREENSLADE
‘PENTATEUCH OF THE COSMOGONY’
(Beat Goes On)

The R of B Asiond Marvns
Do it

it

Pubblicato nel 1979 a nome Dave Greenslade e Palrick
Woodroffe, @ un'opera che si presupponeva come ideale
il colonna sonora per le tavole create dal disegnatore. La
vicenda narra del ritrovamento di una navicella spaziale
nell'orbita di Saturno e dell’interpretazione degli
i ideogrammi che compongono il Pentaleuco (una sorta di
i papiro) ritrovato in essa. |l tastierista, ex Colosseum e
Greenslade, sperimenta nei suoni e nelle almosfere,
allontanandosi cosi dal versante pill prettamente pro-
aressive, per abbracciare la nascente new-age. La
ristampa in CD del disco perde molto del fascino dell'opera, riducendo le dimensioni delle
tavole di Woodroffe




di una nuova suite musicale e le registrazioni di singoli pil leggeri e fri-
voli, come ‘In Dolce Jubilo’ (accompagnato anche da un video), una rilet-
tura di un canto tradizionale natalizio, che esce nel Novembre '75, giusto
in tempo per le festivita, raggiungendo il n.4 delle chart.

‘OMMADAWN’, MUSICA PER ’ANIMA

‘Ommadawn’ esce nel Settembre del 1975, frutto di nove mesi di duro la-
voro, diviso tra composizione e registrazione, che, come vedremo, verra
effettuata due volte. Mike suona ben venti strumenti, ma stavolta & pro-
prio l'inserimento di musicisti esterni a caratterizzare le due suite, tra
cui, alle voci, la sorella Sally e Clodagh Simonds, proveniente dalla cult
prog-band Mellow Candle. Ma sono soprattutto Paddy Moloney, leader
dei Chieftains, e i Jabula, un gruppo di percussionisti africani, ad aprire
nuovi confini alla visione musicale del chitarrista, che ha concepito il di-
_ sco esiliato nella casa/studio The Beacon. Purtroppo una partita
di nastro difettosa, che letteralmente si sbriciola passaggio dopo
passaggio, costringe Mike a ricominciare l'iter di registrazione
da capo, dopo linutile tentativo di copiare il risultato su una
macchina fatta arrivare da Londra (per anni si e creduto che la
versione originaria fosse perduta, ma recentemente & stata tro-
vata l'unica copia ancora esistente, aggiunta come bonus track
alla deluxe edition di ‘Ommadawn’). Superata la forte depres-
sione iniziale, Mike dice: “Mi sono accorto che tutti i miei la-
vori precedenti erano stati solo un esercizio per farmi arri-
vare a ‘Ommadawn’. Perdere la prima versione & stato qua-

CON GLI OCCHI DI UNA VERGINE

Parole di: GIANNI DELLA CIOPPA

lEravamo come delle vergini, assolutamen-
te candide e ci piaceva solo fare una cosa:
produrre musica”. Cosi racconta, in un‘inter-

vista rilasciata durante un convegno di marketing,
Richard Branson, nato nel 1950 a Shamley Green
nel Surrey, 'uomo che ha dato vita al marchio
Virgin. E il 1972, ma Richard non é arrivato a com-
piere questo passo per caso; la sua ambizione si
svela sin da adolescente, a soli sedici anni fonda il
giornale Student allinterno dello Stowe College.
Sembra solo il classico giornalino scolastico, per un
movimento che pero fino a quel momento non
aveva una voce ufficiale, un‘iniziativa finanziata
inizialmente dalla madre con sole quattro sterline,
che diventa in breve tempo un vero e proprio gior-
nale di successo, anche perché Richard non si limi-
ta a raccontare la comunita studentesca, ma inter-
vista rockstar e politici, suscitando l'ammirazione
di tutti. Il passo successivo, nel 1968, & quello di
utilizzare un magazzino, dove riescono a non paga-
re l'affitto, come sede per un negozio di dischi
usati ed economici, quei dischi che ovviamente
possono piacere agli studenti che lui conosce bene,
cose pil underground o innovative, vendute a
prezzi molto pit bassi di quelli dei negozi ufficiali.
Nel 1970 la Virgin diventa un vero e proprio mail-
order e di li a poco apre il primo shop a Londra,
nella centralissima Oxford Street. Il passo successi-
vo & quasi una conseguenza, e cosi, due anni pil
tardi, Branson e il socio/amico Nik Powell fondano
un’etichetta discografica: “Non avevamo mai pen-
sato che ci saremmo trovati a guidare un impe-

ro nel giro di pochi anni”. Il momento é favore-
vole perché, nonostante ci siano molti gruppi
affermati sulla scena rock e pop, il mercato disco-
grafico é molto ricettivo verso nuove soluzioni.
Rubano il logo a un disegnatore (che non ingagge-
ranno) con cui discutono di grafica e che propone
loro, su un semplice pezzo di carta, alcune idee,

La sede originaria del negozio Virgin,
in Oxford Street

ma musicalmente dimostrano di sapere bene cosa
vogliono, dato che immediatamemte la Virgin
diverra la label avversaria della Harvest nel campo
del prog e si dedichera, con grande successo, prima
alla causa del kraut rock, a partire dai Tangerine
Dreeam, band amatissima dal neo miliardario-hip-
pie Branson e poi a quella della new wave, per cui
diverra il marchio di riferimento. Nel catalogo
Virgin, in futuro, ci sara spazio anche per Genesis e
Rolling Stones, ma la vera svolta avviene con lin-
gaggio dei Sex Pistols, scartati dalle major e qui

accolti con la giusta considerazione. “In realta -
ricorda Branson - non sapevo bene cosa sarebbe
successo con i Pistols, perché erano pazzi scate-
nati ed era chiaro a tutti che non sarebbero
durati a lungo, ma li trovavo assolutamente
incontaminati”. Un'altra intuizione di Branson fu
quella di non cedere la distribuzione americana in
esclusiva a una sola major, ma di negoziare le sin-
gole pubblicazioni, “In questo modo ogni disco
veniva spinto al massimo delle possibilita”, pre-
cisa il manager. Ma l'avventura della Virgin é desti-
nata a traguardi piu grandi e Richard Branson,
uomo innamorato dello sport e di mille altre avven-
ture, intuisce che é ora di nuovi sogni. Nel 1984 é
attratto dall'idea di fondare una compagnia aerea.
Passa notti insonni, raggiungendo limiti di stress
devastanti, con ripercussioni sulla sua salute. Alla
fine vende la Virgin Records alla EMI per la bellezza
di 550 milioni di sterline e fonda la Virgin Atlantic
Airways, una compagnia divisa in quattro sezioni e
famosa anche per gli slogan che campeggiano sui
suoi aerei: “Il mio & piu lungo del tuo”, oppure
“Abbiamo pit esperienza di quello che il nostro
nome suggerisce”. E linizio di un viaggio che por-
tera nel 1999 il marchio nella telefonia con la
Virgin Mobile e ancora nei cieli con la Virgin Blue,
compagnia aerea fondata in Australia, senza
dimenticare la Virgin Trains, per i viaggi su rotaia.
Ma il logo Virgin campeggia anche in una vodka e
nella nota compagnia radiofonica, che ha sedi in
tutto il mondo ed é recente, del 2006, la nascita
della Virgin Comics (poi ribattezzata Liquid

“Il mio modo di vivere & pormi degli obiettivi apparentemente irrealizzabili
e poi fare di tutto per raggiungerli”

RICHARD BRANSON
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si una benedizione, che mi ha permesso di riconsiderare il tutto e im-
parare dai miei errori”. Per quest’album mostra chiaramente una soddi-
sfazione che lo porta anche a dichiarazioni forti del tipo: “Non mi piace
‘Tubolar Bells'... la maggior parte della musica & atroce! L'esecuzione
& approssimativa e alcune parti sono suonate senza alcun trasporto...
d'altro canto & stato un primo tentativo. Se lo rifacessi adesso, lo suo-
nerei molto meglio!”. ‘Ommadawn’ & vissuto dall'autore come la sua ope-
ra piu completa finora registrata e se sono evidenti i richiami al suo
amatol/odiato esordio sparsi qua e 1a sul primo lato del disco, & 'atteggia-
mento con cui il suo autore si pone di fronte alla musica a essere comple-
tamente cambiato. Nella seconda parte arriva a incidere una mostruosa
sezione di chitarra elettrica su otto tracce che, copia dopo copia, raggiun-
ge addirittura le 1.984 sovraincisioni! La copertina, che lo ritrae mentre
volge lo sguardo attraverso un vetro investito dalla pioggia & descritta
come “il momento in cui mi sono svegliato da un sogno e inizio chia-
ramente a vedere quello che mi circonda per la prima volta. Ci sono
stati momenti in cui mi sentivo impaurito, spaesato, come se non ap-
partenessi al luogo che mi ospitava. A volte mi sono ritrovato a fug-
gire da un negozio in cui ero appena entrato”. Per Oldfield questa &
musica per l'anima, la sua almeno; grazie a essa si dice essere pitl sicuro

la via al punk, che di li a pochi mesi avrebbe fatto il suo ingresso prepo-
tente nella societa britannica. Oldfield veniva definito: “Autore di musi-
ca inconcludente da sottofondo per cene noiose”, ma la cosa non sem-
bro turbare minimamente le vendite del disco né di quelli precedenti:
‘Hergest Ridge’ aveva venduto “solo” 2 milioni, mentre “Tubolar Bells'
viaggiava a quota 5 milioni. A fine 1975 quest'ultimo vinse il grammy
come miglior composizione strumentale a New York. Mike Oldfield aveva
solo 22 anni ma non sapeva quanto guadagnava né quanto vendessero i
suoi dischi. Dentro di sé covava solo I'impossibile desiderio di ritirarsi
dal mondo per concentrarsi sulla sua musica. Eppure saranno tre gli an-
ni di silenzio prima di ‘Incantations’, che arrivera nei negozi nel 1978,
proprio quando il punk aveva gia mostrato la corda e la disco music si
faceva largo. Ma di tutto questo il chitarrista sembrava non essersi ac-
corto. 11 ragazzo prodigio stava per diventare uomo, imparando a essere
scaltro e smaliziato: “Gli esseri umani sono macchine molto complicate
- confessera un giorno - Per far fare loro quello che tu vuoi, devi esse-
re molto cauto. Devi comportarti con loro seguendo schemi ben defini-
ti”. I tempi dell'innocenza e della ricerca fine a se stessa, sono finiti e
‘Ommadawn’ & l'ultima, forse la piu perfetta, opera che Oldflield abbia
creato nella sua quasi quarantennale carriera.

di sé, tanto che non esita a confessare che: “Se non
avessi scritto musica, sarei probabilmente gia
morto”. La critica questa volta non fu gentile, so-
prattutto in Inghilterra, dove il pub rock stava len- j§
tamente scalfendo le basi del progressive e aprendo

A sinistra: Richard Branson oggi...

... negli anni 80 con Oldfield

Sotto: la pubblicita con cui la Virgin annuncid
le sue prime quattro uscite discografiche

Comics), dedicata al mondo. dei fumetti e nel 2010

del team di Formula 1 Virgin Racing.
Fortunatamente Branson non abbandona la musica
e nel 1996 fonda la V2 Records, che per alcuni anni
€ un‘etichetta discografica di prestigio, per poi
essere risucchiata dalla crisi mondiale della disco-
grafia (nel 2007 é stata ceduta al marchio
Universal e Branson ora detiene solo il 5% delle
azioni). Tra le altre iniziative a marchio Virgin,
ricordiamo “Virgin nel pallone”, dove un moderno
dirigibile, che riproduce le fattezze del mitico
Zeppelin, permette di viaggiare con rotte scelte a
piacimento dai clienti; oppure “Virgin In The
Island”, un‘isola nei Caraibi (di sua proprieta) che
Branson affitta a facoltosi avventori, desiderosi di
scomparire dalla civilta senza perdere nulla delle
comodita cittadine. Naturalmente, come tutti i per-
sonaggi di successo, anche Branson (insignito nel
1999 del titolo di baronetto, e quindi di Sir, dalla
Regina Elisabetta in persona) é vittima di critiche e
satire, che lui incassa sereno con un sorriso, quello
stesso sorriso, incastonato in una faccia da prede-
stinato, che gli ha permesso di recitare e di fare
cammeo in film, serie TV e programmi televisivi.
Attualmente Richard Branson & pronto a gettarsi
nel campo bancario con un proprio istituto di cre-
dito, nel frattempo ha fondato la Virgin Galactic,
specializzata in gite spaziali per ricconi che voglio-
no provare il brivido di volare nell'orbita terrestre.
Accanto a queste iniziative commerciali, che lo
hanno portato a essere uno degli uomini pit facol-
tosi del mondo, non dobbiamo dimenticare il suo

impegno sociale, infatti Richard Branson ha fonda-
to la Virgin Earth Challenge, la The Elders e la
Virgin Unite, che edificano moltissime iniziative
per la salvaguardia del pianeta e contro soprusi,
razzismo e comunque sempre in difesa delle fasce
pit deboli delle popolazioni, progetti che hanno
trovato il sostegno di personaggi della cultura, sle-
gandosi per quanto possibile dalla politica e dalle
istituzioni ufficiali. “Non & facile, ma in questo
modo riusciamo a muoverci con maggior agi-
lita”, spiega Branson. E pensare che era iniziato
tutto con quattro sterline e da uno slogan di sua
nonna, che, all'eta di 99 anni, gli disse:

“Sai Richard, gli ultimi
dieci anni della mia
vita sono stati i
migliori di
sempre”.




