L’articolo é tratto dal n. 6 dell’11 febbraio 1979 di Ciao 2001 ed ¢ stilato da Enzo Caffarelli il mio giornalista
preferito all'epoca (dopo il mitico Bertoncelli) nonostante altre gloriose firme che apparivano sul settimanale
come Armando Gallo, Manuel Insolera, Maria Laura Giulietti, Fiorella Gentile (ebbene si: anche le donne
avevano il loro spazio nell’editoria musicale), Maurizio Baiata e me ne dimentico sicuramente altri importanti.

Caffarelli, oltre che articolista delle recensioni, era anche un ottimo intervistatore dei musicisti che
incontrava e dava addirittura I'impressione di avere dell’ascendente su chi incontrava. Tra l'altro,a partire dal
febbraio 77,per un paio di stagioni se non ricordo male, diede vita ad un singolare esperimento, che riportd
poi in una rubrica (DiscoTest) di due pagine, che consisteva nel sottoporre un cantante(anche famoso, a
volte, e sempre italiano, comunque) all'ascolto di una dozzina di brani di svariato genere musicale senza
svelarne I'esecutore ( in questo caso le canzoni erano invece quasi tutte provenienti dal mondo rock
straniero non disdegnando, comunque, artisti che facevano un genere simile a quello dell'intervistato ,anzi
provocandolo a volte con I'accostamento).

Il testando doveva cercare di indovinare il titolo del brano od almeno I'esecutore. Il bello della cosa era che
tra i brani ce ne erano solamente uno o due attinenti al genere suo, mentre gli altri ne erano completamente
estranei pur rivelandone alla fine, comunque, delle singolari coincidenze. Ne usciva un’intervista saporita,
con gustosi siparietti divertenti, ed anche sorprendente perché rivelava , a volte, una straordinaria
conoscenza musicale da parte dell'intervistato che raccontava anche dei retroscena inediti. Mi ricordo che il
primo ad essere sottoposto a questo test fu Tony Esposito ed il secondo Angelo Branduardi (allora astro
nascente del cantautorato con La Luna che fu, detto per inciso, uno dei miei album preferiti all’epoca).

L'articolo ci rivelava qualcosa di piu rispetto al carattere di Mike perché all'epoca non erano molte le
occasioni di trovare notizie che ce lo facessero conoscere meglio. Noi in effetti lo amavamo per le musiche e
le emozioni che ci regalava al loro ascolto non certo perché ammaliati dalla sua personalita o dal suo modo
di rapportarsi con gli altri. Ognuno di noi custodiva nel suo cuore I'immagine di Mike cosi come la sua musica
ce lo faceva immaginare.






Bob Dylan e | Pink Floyd,
tanto per fare due nomi popo-
larissimi  nella musica pop,
non hanno mai amato le inter-
viste: un po' per snobismo, un
po' perché convinti che meglio
di ogni parola possa comuni-
care la loro musica. Di Mike
Oldfield, 25 anni, quattro LP
strumentali citati a modello
di pop sinfonico moderno, ex
enfant prodige della chitarra,
ex homme prodige del pop in-
glese (il primo LP, « Tubular
bells », ha venduto parecchi
milioni di copie restando cin-
que anni in classifica), si dice-
va appartenesse alla stessa
razza: forse con un tantino in
pilt di timldezza ad invitarlo al
silenzio.

Per annl & stato la bestia
nera dei giornalisti inglesi:
chiuso in un eremo di campa-
gna, capace di irritare gl in-
terlocutori limitando le proprie
risposte a monosillabl (si...
si.. no.. forse). Raccontano
che pill volte abbia protestato
con il suo discografico, Ri-
chard Branson della Virgin Re-
cords, al contrario propenso
agli incontri con la stampa,
proclamando che "quella” sa-
rebbe stata ['ultima intervista,

Ma fra gli incantesimi cul
allude I'ultime LP (che si chia-
ma appunto = Incantations » ed
& in circolazione da novem-
bre), ¢'¢ anche la trasforma-
zione di Mike Oldfield. A parte
i capelli tagliati ed un corso
di psicologia di tre giorni —
una cura Intensiva per aumen-
tare la fiducia in se stessi —,
il musicista ha cercato i gior-
nalisti, I ha Invitati a cena, &
insomma uscito dal guscio di-
ventando una persona norma-
le. Normale? Beh, non proprio.
Le sue risposte sono oggi im-
prontate da una curiosa conce-
zlone filosofica della vita, ed |
suoi ragionamenti hanno pii
volte sconcertato gli Interlocu-
tori e incuriosito i lettori. Vi
riportiamo alcune sue dichiara-
zioni, che dipingono Oldfield
come un singolare misto di
semplicita e arroganza, di umil-
ta e di cerebralismi. Prima di
tutto Mike ha smentito 'inten-
zione di lasciare |'Inghilterra e
passare la Manica, per stabi-
lirsi nella francese Bretagna.
Ha pure detto che la storia se-
condo la quale avrebbe mal-
destramente cancellato in stu-
dio alcuni nastri dell'ultimo al-
bum, buttando all’aria il lavore
di parecchi giorni, & soltanto
una favola inventata dalla
stampa.

Oldfield ha voluto parlare
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soprattutto dei momenti brut-
ti che ha superato: « Dovevo
assolutamente scoprire quali
erano le ragioni per cui stavo
male. Hn scoperto che la mia
infanzia non & stata delle pid
felici: ho avuto dei rapporti
brutti con i miei genitori, e so
che brutta & stata anche la re-
lazione tra mio padre e mia
madre. Pensavo che tutti i
rapporti dovessero essere co-
me quelli. Ero convinto che
nessuno mi amasse e odiavo
chiunque. Percié mi sono rifu-
giato nella musica, e compo-
nevo musica come una forma
di fuga. Ricreavo le situazioni
della mia infanzia e le appli-
cavo al tempo presente. Era
una cosa subconscia: mi senti-
vo un emarginato. un recluso.
Poi, un paio d'anni fa — pro-
segue Mike — pill o meno al-
la fine della realizzazione di
" Ommadawn ", cominciai a
pensare di intraprendere un’al-
tra strada. di scoprire la par-
te buona di me, cercando di

Mike Oldfield

essere davvero me stesso.
Ora ho completato questo pro-
cesso, ed ho scelto di star
benes.

Cosa vuol dire scegliere di
stare bene? « Significa che io
sono responsabile di tutte le
mie azioni ora. non dico pid
che le cose mi "accadono” in-
torno. lo sono totalmente col-
pevole, e se sbaglio la colpa
& interamente mia. Ogni cosa
che faccio & esattamente quel-
lo che voglio. Onestamente. E
non mi preocccupa che mi cre-
diate o meno. Non ho bisogno
dell’approvazione di nessuno.
lo "scelgo” di fare cid che fac-
cio, ma non “devo” fare mu-
sica o suonare in pubblico.
“Scelgo” di farlo ».

E fra le «scelte » di Mike,
c¢'eé quella di un 45 giri di di-
sco music, registrato a sorpre-
sa durante l'ultimo viaggio a-
mericano, e gia presentato con
discreto successo in una di-
scoteca londinese. E c'é la
tournée europea con un gruppo
di ben 72 elementi, compresa
'orchestra sinfonica e il gran-
de coro. In guesta trasforma-
zione del personaggio, quanto
ha influito il successo? Old-

field ha replicato: « Per nulla.
Il successo non e importante.
Quello che conta & lo sviluppo
come essere umano. L'unica
cosa importante sono io. Il
successo, il consenso della
gente, non hanno mai influito.
Quando decisi di fare "Tubu-
lar bells", sette anni fa, sape-
vo che sarebbe stato un suc-
cesso. Lo sapevo, e percid non
ne sono rimasto sorpreso.
Quella musica era molto im-
portante, o almeno io pensavo
che.lo fosse. Ma ora & al suo
posto. Diciamo che mi & capi-
tato di possedere una buona
tecnica musicale, e di potere
cosi esprimere me stesso at-
traverso la musica ».

Ma Mike era altrettanto con-
vinto che il suo secondo al-
bum, « Hergest ridge » sareb-
be stato un fallimento. « Gli
schemi che. avevo ripetuto in
"Tubular bells” — spiega —
erano tali che la gente in un
primo tempo mi avrebbe ama-
to, & poi mi avrebbe respinto.
E' precisamente quello che &
accaduto con i primi due di-
schi, entrambi parte del tenta-
tivo di ricreare la mia infan-
zia. "Ommadawn”, invece, non
faceva parte di questo gioco:
era uno sprigionamento di e-
nergie negative, di assoluta
frustrazione. Perd sapevo che
sarebbe stato un moderato
SUCCESS0 ».

Difatti « Ommadawn », tre
anni fa riconcilio Oldfield col
pubblico. almeno a giudicare
dalle cifre di vendita, superio-
ri a quelle di -« Hergest ridges,
anche se ben lontane da « Tu-
bular bells». Di « Incanta-
tions « & convinto che sara
nuovamente un successo: « lo
ho voluto esprimere tutto me
stesso, € ¢i sono riuscito in
un paio di momenti, e cio& il
flauto e il vibrafono, entrambi
sulla quarta facciata. Li ho
raggiunto il migliore momen-
to di espressione ».

Il nuovo disco & doppio for-
se perché Mike si sentiva in
debito per la prolungata "as-
senza dalle scene, e tra le al-
ire cose comprende la sorella
Sally, con la quale aveva regi-
strato un album nel lontano
1968, e la cantante Maddy
Prior, ex voce degli Steeleye
Span, con cui probabilmente
la collaborazione avra un se-
quito, anche in concerto. Mad-
dy canta una canzone tradizio-
nale e riecheggia il coro fem-
minile gia presente in «Omma-
dawn », dove pure le percus-
sioni africaneggianti dei Ja-
bula avevano fatto la loro pri-

ma comparsa. Cosl Oldfield
giudica I'ultimo LP: « Ho mes-
so molta pil attenzione nella
musica, per ottenere quella
espressione di me stesso di
cui parlo. Volevo usare tante
tecniche quante ne Conoscevo.
Mi ero stufato dei soliti ac-
cordi, @ ho cominciato a crear-
ne di insoliti, sviluppando idee
piit complesse ».

Gli inglesi hanno rilevato
che « Incantations » & un'ope-
ra piu fredda e calcolata, pil
razionale dei suoi predecesso-
ri. E Mike ha confermato:
« Certamente non ha l'intensi-
ta emotiva di “"Ommadawn".
E' proprio- perché si tratta di
me stesso, come essere uma-
no, al di [a di ogni emozione.
Quando feci “Tubular bells™,
avevo lavorato per tre anni nel
gruppo di Kevin Ayers (l'ex
Soft Machine, nd.t.) ed avevo
consentito a me stesso di di-
ventare completamente sotto-
messo. "Tubular bells” fu un
improvviso fremito di liberta.
Ora io non amo trasmettere
le mie emozioni, perché sono
meccaniche, e non solo I'e-
spressione pura, la gioia pura.
La gioia non & un'emozione,
no. Pub essere legata ad una
emozione che & la felicita, ma
non & intrinsecamente un’emo-
zione =,

Dungue lavorerai solo con
la ragione piu fredda, d'ora in
poi? « No, mi piace ancora fa-
re delle cose emotive. Per
esempio voglio scrivere una
bella canzone d'amore, o mi
piacerebbe fare un pezzo di
heavy metal rock. L'ultime mio
singolo & disco music. Ho ap-
pena scoperto il ballo della di-
scoteca. Ho visto "La febbre
del sabato sera” e mi & pia-
ciuto. Probabilmente due anni
fa non sarebbe stata la stessa
cosa. Non me lo sarei potuto
permettere ».

Ma insomma, cosa & cam-
biato in Mike Oldfield negli
ultimi  tempi? « Assolutamen-
te nulla — & la conclusione
del musicista — io sono sem-
pre lo stesso, ma ora vedo le
cose da un punto di vista dif-
ferente. Il fatto & che noi tut-
ti stiamo giocando. Ed & un
gioco importante, altrimenti
non avremmo scelto di essere
vivi. E' un gioco bellissimo. E,
vedete, il gioco che io sto gio-
cando in questo momento &
il piu grande che si possa gio-
care, cioé il gioco di non gio-
care, di essere completamente
onesti: con se stessi e con
gli altri ».

Enza Caffarelli




