MIKE OLDFIELD
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« Ci muoviamo continuamente con la
¥ [consapevolezza

Di quell'altro, completamente estraneo,
2 [inumano:

Che ronza all'interno come un tamburo
[teso,

Ne evitiamo con cura ogni pensiero diretto,
Attenti alla carne e alle pietre del mondo
[reale.

Intricati stati di vuoto .
Quest'unico mondo, forme illusorie
una mano, un seno, due abbracciati
L'umana_tenerezza fugge 2
In aridi cicli senza fine
Forme dentro- forme che cadono
che si intrecciano
Profusamente, cosa se n'é andato- via?
— I'amore ».

Gary Snyder

La storia vuole che le fortune della Vir-
gin, I'etichetta inglese di Richard Branson,
nata come artigianale, autonoma e alterna-
tiva e pol, col passare degli anni, stabiliz-
zatasi su posizioni logiche all'interno del
music-business, siano legate con filo dop-
pio a quelle di uno dei talenti pili origi-
nali iespressi dagli anni '70, il polistrumen-
tista Mike Oldfield. Il primo disco della
Virgin, nella primavera del '73, fu infatti
"Tubular bells” dell'allora ventenne Mike:
lo strepitoso successo di vendite e criti-
che consenti a discografici e autore di
vivere ‘di rendita per qualche anno, in at-
tesa di un bis ¢lamoroso che, nonostante
le vendite discrete degli altri albums di
Oldfield, non si & verificato (almeno a
tutt'oggi). Eppure ancora oggi, nonostante
il successo di proposte come Culture Club
e Simple Minds, il disco della Virgin che
occupa le posizioni pil alte delle classi-
fiche di mezzo mondo, comprese le nostre,
reca la firma dell’'ormai trentenne Oldfield:
"Crises", questo il titolo dell’album, partito
un po’ in sordina nel bel mezzo dell’estate,
ha guadagnato rapidamente terreno traina-
to dall'ottimo impatto di un stngolo, "Moon-
light shadow”, ben interpretato da Mag-
gie Reilly. Chiaro che le cifre sono molto
lontane dal record di "Tubular bells” {(cin-
que milioni di copie in tre anni e ancora
oggi vendicchia benino) ma & quanto mai
indicativo come, dopo "QE2" e "'Five miles
out”, rispettivamente terz'ultima e penul-
tima prova su vinile, Mike abbia trovato

Le crisi

requenti)
di Mr. Suite

una dimensione adatta anche per gli an-
ni '80 senza per questo tradire la sua na-
tura di musicista e -sperimentatore dalla
personalita in perenne contrasto tra azione
e contemplazione, tra creativita e crisi.

I'enfant prodige
Michael Oldfield nasce a Reading, In-

ghilterra, Herefordshire per l'esattezza, il
15 maggio 1953. L'infanzia & quella di un

‘ragazzino che vive in campagna, vita tran-

quilla, solitudini, buone letture, lunghe
passeggiate fino a'Hergest Ridge, la gran-
de collina di fronte alla sua casa che dara
il titolo al suo secondo album. Due gran-
di ~assioni: la musica, inizialmente chi-
tarra e basso e poi via via tastiere e
percussioni varie, e il modellismo, le
gare con gli alianti, sorta di scafi radio-
comandati per sfidare gli umori del tempo
e sublimare quella voglia di velocitd che
lo portera, a successo acquisito, a colle-
zionare auto veloci (tra cui due Ferrari).
A soli quattordici anni incide, accompa-
anando la sorella maggiore Sally, il suo
unico disco antecedente a "Tubular bells”,
"Sallyangie”, realizzato per la Transatlan-
tic, etichetta specializzata in folk, con lo
aiuto di Terry Cox e Ry Warleigh. Siamo
nel '68 e, subito dopo la realizzazione di
un nastro che non fu messo in circolazio-
ne, nonostante il discreto successo di
"Sallyangie” tra gli appassionati, Mike
disconosce l'intera operazione e si mette
alla ricerca di un proprio gruppo.

1l primo tentativo, battezzato Barefeet,
ha vita breve: Mike lo scioglie prima an-
cora di entrare in sala non ritenendo i
compagni all'altezza della situazione, dan-
do cosi il via a quella fama di perfezio-
nista che lo accompagnera per tutta ia
vita. Di lui si accorge, grazie al legame
con la stessa agenzia di management dej
Barefeet, Kevin Ayers, il chitarrista austra-
liano gia con i Soft Machine, che lo vuole
al basso nei suoi Whole World. Mike col-
labora a due long-playings, “Shooting at
the moon” e "Whatevershebringswesing”,
alternandosi al basso e alla chitarra’ soli-
sta e mettendosi in mostra con spunti
pregevoli e contributo considerevole alla
economia del gruppo che si scioglie
quando Ayers passa dalla Harvest all'ls-
land. Oldfield :nizia a lavorare da session-
man e cosi conosce, nei Manor Studios,
Branson, futuro boss della Virgin, che si
dimostra subito interessato al suo mate-
riale tanto da proporlo-ad alcune case di-
scografiche. Non se ne fa niente e tutto
viene rimandato alla nascita dell'etichetta:
rincuorato da questa prospettiva Mike si
mette sotto e, dopo nove mesi, gestazione
abbastanza lunga per 1l'epoca, "Tubular
bells” segna la nascita della nuova eti- |
chetta.







le campane tubolari

Mike fa quasi tutto da solo tra piano
a coda, tastiere varie, glokenspiel (una
specie di xilofono con i tasti di metallo
anziché di legno), basso, chitarre acusti-
che ed elettriche dense di effetti che van-
no dal mandolino alle cornamuse, percus-
sioni. E naturalmente campane tubolari,
un'ottava e mezza di canne metalliche da
suonare con un martelletto, strumento tipi-
camente orchestrale vicino al vibrafono
anche se un po’ pil limitato (molti batte-
risti pop l'usavano dal vivo e in sala).
Pochissimi i collaboratori tra cui Vivian
Stanshall, ex leader della Bonzo Dog Band,
e la sorella Sally. Concepito come una
lunga suite di cinquanta minuti "Tubular
bells” viene salutato come la pilu riuscita
fusione tra rock e classico tanto che la
critica inglese parla addirittura di "nuova
concezione di musica classica’: i vari epi-
sodi, legati da passaggi sottili, intrecci va-
ri, sovrapposizioni, frasi sviluppate in pro-
gressione, riuniscono spunti mediterranei,
tradizione dello sperimentalismo britanni-
co e tematiche nordiche (il finlandese Si-
belius, citato dallo stesso Oldfield). L'ope-
ra, quasi un collage sospeso tra tentazioni
psichedeliche e citazioni impressionisti-
che (Debussy & uno degli altri nomi fatti
da Mike), originariamente frazionata in di-
versi episodi, & attraversata da uno spirito
romantico e sinfonico che si rivela vin-

cente, garanzia dell’'organicita che rendera -

celebre l'intera composizione. A pochi
mesi dall’emissione, nel giugno dello stes-
so anno,
vivo di "Tubular bells” al Queen Elizabeth
Hall di- Londra, cui prendono parte una
trentina di musicisti del calibro di Mick
Taylor (all’'epoca con i Rolling Stones),
Kevin Ayers, Steve Hillage e Pierre Moer-
len.. dei Gong, Steve Braughton, Colin
Hodkinson e Fred Frith degli Henry Cow,
consacra il definitivo successo del disco.
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la prima rappresentazione dal .

L'inserimento di alcuni brani nella colonna
sonora del film “L'esorcista” fa il resto e
cosi il caso-Oldfield scoppia in tutto il
mondo, compresi gli Stati Uniti dove Mike
Ratledge e Karl Jenkins dei Soft Machine
prendono parte ad una seconda registra-
zione della suite per la televisione ame-
ricana. Una piccola curiosita a testimo-
nianza del perfezionismo di Mike: sulla
copertina del disco, al posto della clas-
sica frase "stereo riproducibile anche in
mono” ¢'& scritto “questo album non pud
essere suonato su vecchie scatole di lat-
ta, comunque siano attrezzate. Se siete
in possesso di un simile apparecchio sie-
te pregati di portarlo presso il pil vicino
posto di polizia”. Humour inglese, non
c'eé che dire!

la tempesta e la quiete

Bisognera aspettare quasi un anno per
il secondo lp, "Hergest Ridge". Il disco,
anch’esso concepito come una suite, su-
scita pareri contrastanti: Oldfield lo ritie-
ne migliore dell’altro, pit personale, me-
no freddo (in seguito Mike dird che "Tu-
bular bells” & un lavoro "chiuso e scor-
butico”), piu vicino al suo bisogno d'intro-
spezione; la critica & in parte -d'accordo

anche se /e campane vincono l'inevitabile

confronto. 1l pubblico lo apprezza ma non
ne fa un caso. La verita? Il grosso lavoro
sulle sfumature, la buona vena di David
Bedford (gia con Oldfield nei Whole World,
poi con Mike al Queen Elizabeth Hall e
qualche anno dopo protagonista di "The
orchestral tubular ‘bells”, versione orche-
strale del capolavoro di Mike), la prezio-
sa qualitd dei suoni, tutto nasconde un’
ispirazione decisamente monocorde e mo-
notona che sfocia in una strumentazione
sovrabbondante e carica di barocchismi.

"Hergest Ridge” & un’opera introversa,

contemplativa, dura da digerire nonostan-
te i punti di contatto con il lato prece-
dente. Vende meno ma questo, per Old-
field che grazie a. "Tubular bells” potreb-
be vivere di rendita fino alla fine dei
suoi giorni, non & un problema.

L'anno seguente ('75) & la volta di "Om-
madown": la sintesi tra folk inglese, mu-
sica contemporanea, romanticismo europeo
e suggestioni sinfoniche & finalmente fe-
lice. Mike si scrolla di dosso la pomposi-
ta di "Tubular bells” e i contrasti striden-
ti di "Hergest Ridge” ed approda ad un
inno alla vita della durata di quaranta
minuti. | riferimenti ispirativi sono conte-
nuti e discreti, la voglia di comunicare
viene fuori concretamente con le emozio-
ni descritte da chitarra, basso, arpa, ta-
stiere, sintetizzatore e percussioni (que-
st'ultimo  richiamo spetta all'Africa).
Qualcuno sottolinea similitudini evidenti
con gli stilemi folk ma quello che piu stu-
pisce & .la capacita di Oldfield di scrivere
musica serena ed equilibrata in un. mo-
mento di grande tensione. Il disco ha suc-
cesso e Mike cambia casa trasferendosi
pit a nord, nel Gloucestershire, costruen-
dosi anche uno studio di registrazione per
lavorare in santa pace. L'energia profusa
in "Ommadown’’ lascia il nostro in evi-
dente debito di creativita: inizia il periodo
pit nero della vita artistica di Mike.

inscatolato!

« [ tre album sono nati cosi, praticamen-
te da soli. Quando li avevo formulati nel-
la mia mente erano tutti brani separati,
sui tre minuti a testa, ma poi, inesorabil-
mente e puntualmente, hanno incominciato
a dilatarsi, a confondersi, a penetrare
l'uno nell’altro, ed ecco le suites ». Dopo
"Ommadown” questo meccanismo tarda a
ripetersi e iniziano i problemi: la Virgin,
incredula della stasi creativa del suo mu-
sicista leader, mette in cantiere un'opera-
zione commerciale destinata a far discu-
tere molto: "Boxed”, alla lettera inscato-
lato (altro esempio di humour freddo?!)
comprende quattro dischi, i primi tre in
versione quadrifonica, appena appena rie-
laborati da Mike ("Tubular bells” piu vici-
no alla stesura originale, "Hergest Ridge”
rimissato e meno barocco, "Ommadown”
perfettamente identico), e un inedito, "Col-
laborations”, dove Oldfield & affiancato
da altri musicisti tra cui il solito Bedford.
Il materiale proposto infatti & in parte
quello che Mike ha suonato alla chitarra
per i dischi di Bedford, un brano, "First
Excursion” & cofirmato, un paio sono pre-
si in prestito dalla tradizione popolare e
solo due di Oldfield, "In dulci jubilio”,
uscito anche come singolo, e ""Speak” do-
ve Mike si prova a cantare. Lo scatolone
non rende anche perché tocca riacquistare
i primi tre dischi per averne uno nuovo
ma Mike & troppo preso dal suo studio
di registrazione e dagli alianti per preoc-
cuparsene. Ne approfittano Bedford per
pubblicare la versione orchestrale di cui
sopra, tra l'altro abbastanza buona, e la
Transatlantic per pubblicare “Sallyangie”
e alcuni inediti dell’epoca in una raccolta
intitolata "Children of the sun” di scarso
SUCCEesSo.

Oldfield si rifugia a Parigi per prote-




...questo album non pud essere suonato su vecchie
scatole di latta, comunque siano attrezzate. se siete in

possesso di un simile apparecchio

siete pregati di portarlo presso il pii vicino posto di polizia...

stare contro la costruzione di un aero-
porto, rumorosissimo, vicino casa sua, si
rifa vivo per coprodurre "The mathema-
tician's air display” del finlandese Pekka,
polistrumentista della Virgin molto vicino
alle atmosfere musicali di Mike (I'album,
misconosciuto, & dignitoso), torna al suo
studio nel Gloucestershire e per dieci me-
si lavora all'album del ritorno. Quando
esce il doppio "Incantations” sono pas-
sati tre anni da "Ommadown”.

verso gli anni '80

| \quattro incantesimi, uno per facciata,
restituiscono un Oldfield in buona forma,
sensibile al fascino delle nenie africane
gia presenti in "Ommadown’, attento nel
non rendere barocche le orchestrazioni,
prezioso e moderno nelle chitarre ma an-
cora vicino ad ispirazioni contemporanee
(Terry Riley & punto di riferimento basi-
lare sin dal tempo di "Tubular bells"), so-
prattutto nell'ultima facciata. 1l problema
& che ormai la musica degli anni '80, la
new wave e i suoi derivati, bussano alle
porte: Mike convince § suoi vecchi fans
ma non riesce a far breccia nelle nuove
generazioni pill vicine alla computerizza-
zione che alla sinfonia. "Incantations” &
comungue un lavoro convincente, sicura-
mente molto pit del successivo doppio
dal vivo "Exposed’, contenente in parte
materiale gid noto, e di "Platinum"” (en-
trambi del '79), lavoro organico dalle carat-
teristiche consuete, privo di originalita. La

crisi perdura e si estende anche a "QE2”
che non aggiunge nulla di nuovo se non
che Mike s'& fatto I'elicottero: Oldfield
continua dritto per la sua strada, come
un pittore che dipinge sempre lo stesso
paesaggio. Non tragga in inganno la solu-
zione in equilibrio tra una mini-suite, "Tau-
rus 1", e altre canzoni, la struttura e I'im-
postazione non cambiano nonostante ten-
tazioni d'Africa e climi vagamente jazzati.
Anzi, tra folk e rock barocco, c¢'& anche
qualcosa che- fa storcere il muso come
i due remake di "Wonderful land” {Sha-
dows, 1962) e "Arrival” degli svedesi Ab-
ba, formazione abbastanza distante dalla
filosofia musicale di Mike (ma forse la
responsabilita & del produttore David Ment-
schel, lo stesso dei Genesis). Tra i musi-
cisti spiccano Phil Collins alla batteria,
il percussionista jazz Morris Pert e la
cantante Maggie Reilly che € forse la no-
ta pil positiva perché la sua timbrica paga‘
meno tributi al folk.

A conti fatti Oldfield si presenta agli
anni '80 rimanendo fedele al suo perso-
naggio di bel tenebroso che vive della
e per la sua musica lontano dai clamori
della ‘mondanita, chiuso a riccio a difesa
della sua privacy. Le sue proposte non su-
scitano pilu il clamore di un tempo, man-
cano di quel guizzo in pit che pud por-
tare ad un salto qualitativo: lo dimostra
anche "Five miles out” del 1982, con la
suite su una facciata "Taurus ", qualche
canzone, la conferma di Maggie Reilly e

Morris Pert, la solita scrittura che cede,
nell'ultimo brano, quello che da ‘il titolo
all’album, ad un rock’n’roll dalle tinte ab-
bastanza cupe. Eppure, nonostante tutto
cid, Oldfield continua a stupire: il suo
tour, passato anche da Roma, vede le
tappe scandite da grossi successi di pub-
blico.

la crisi vincente..

E siamo cosi arrivati al 1983, all’album
"Crises” che ha rilanciato Mike in grande
stile. 1l guizzo che finora era mancato &
costituito dal singolo "Moonlight shadow”,
gettonatissimo nel corso dell’estate appe-
na trascorsa: niente di particolare origi-
nale, soltanto una canzoncina ben confe-
zionata e cantata con voce suadente da
Maggie, eppure & bastata per conquistare
nuovi adepti, per riportare Mike in una
posizione (non solo di classifica) pit con-
sona alla sua fama e ai suoi mezzi. Men-
tre la caratteristica distintiva e vincente
del singolo & proprio la sconcertante (per
Mike) semplicita, l'album & tipicamente
in stile: una suite, "Crises”, sulla prima
facciata, cinque brani, di cui uno strumen-
tale, sulla seconda, due cantati da Mag-
gie, uno da Jon Anderson e uno da Roger
Chapman; il tutto secondo i canoni compo-
sitivi tipici di Oldfield. L'impressione &
che "Moonlight shadow” ha portato molti
a seguire con attenzione il nuovo album
con risultati abbastanza soddis‘face‘n;:ti.
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